Un cuarto de lavado que huele a cerrado te roba ganas de poner una colada. Humedad que se queda, toallas que tardan en secar, gomas con sombra negra. Todo parece limpio, pero el aire dice otra cosa. Era sábado temprano […]

Estamos agotados sin darnos cuenta. Entre notificaciones, tareas infinitas y casas llenas de cosas que no usamos, el cerebro ya no descansa ni cuando el mundo se queda en silencio. El estilo minimalista no es una moda bonita de Instagram:

El papel no desaparece: se esconde. En la guantera, en cajas con fechas viejas, bajo un imán en la nevera. Un contrato aquí, un recibo allá, una garantía que nadie recuerda. Cada papel promete ser “para después”, hasta que el

Entre cambios de estación y calendarios que no dan tregua, las defensas a veces flaquean justo cuando menos conviene. Hay quien busca comprimidos, quien cruza los dedos y quien abre la ventana de la cocina y deja que el vapor

Cuando el reloj baja la persiana a las 18:00 y la luz se hace breve, el cuerpo protesta. La agenda no entiende de crepúsculos, pero la mente sí nota que el día encoje. ¿Cómo reconciliarse con esa sombra temprana sin

Cuando el despertador suena en Tokio y el tren llega puntual, millones de mujeres repiten el mismo gesto en silencio: levantan un escudo invisible antes de abrir la puerta. En Shinjuku, una joven se mira al espejo turbio del baño

El día tiene sus propias trampas: prisa, notificaciones, expectativas. Y tú, con ganas de atreverte a algo que todavía no nombra tu agenda. Buscar una voz que empuje hacia adelante no es sencillo entre tanto ruido. Ahí fuera hay podcasts

La luz del testigo de presión de neumáticos enciende la molestia exacta que no tenías en la cabeza al arrancar. Interrumpe, sugiere gasto, complica el día. Y aun así, es la pequeña alarma que puede cambiar un final. Volvía de

Huele a lluvia, a maceta oscura, a patio que despierta: ¿por qué esa bocanada de tierra húmeda te hace sentir más vivo que un café? La mañana amanece turbia y el primer rayo abre la cocina. Sales con la taza,